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A szfinx, akinek nincs titka

Egy délután a Café de la Paix teraszán ültem, elnézve a pá-
rizsi élet ragyogását és züllöttségét, és vermutom mellett 
eltűnődve a gőg és a nyomor előttem elvonuló különös 
panorámáján, amikor egyszer csak hallottam, hogy va-
laki a nevemen szólít. Megfordultam és Lord Murchisont 
láttam magam előtt. Nem találkoztunk az egyetemi éve-
ink óta, körülbelül tíz éve, megörültem tehát a viszontlá-
tásnak és melegen kezet szorítottunk. Oxfordban nagyon 
jó barátok voltunk. Kimondhatatlanul szerettem őt, mert 
nagyon jóvágású, nagyon szellemes és nagyon becsületes 
volt. Azt mondogattuk róla, hogy ő lenne a legjobb fickó, 
ha nem mondaná ki mindig az igazat, de azt hiszem, hogy 
voltaképpen még inkább csodáltuk őt őszinteségéért. 
Úgy láttam, hogy alaposan megváltozott. Nyugtalannak 
és zavartnak látszott, mintha valami kétség bántaná. 
Tudtam, hogy a ma divatos szkepticizmusról szó sem 
lehet nála, mert Murchison megcsontosodott tory volt, 
s oly szilárdan hitt Mózes öt könyvében, mint a felsőház-
ban. Arra következtettem tehát, hogy egy nő lehet a do-
logban, és megkérdeztem tőle, megnősült-e már.

– Nem értem eléggé a nőket – felelte.
– Kedves Geraldom – szóltam –, a nők szerelmet akar-

nak, nem megértést.
– Nem tudok szeretni bizalom nélkül – válaszolt.
– Azt hiszem, valami titok van az életedben, Gerald – 

kiáltottam fel –, mondd el, mi az!
– Kocsizzunk egyet – felelte –, itt nagyon sokan vannak. 

Nem, ne sárga kocsit, akármilyen más színűt – amott az 
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a sötétzöld jó lesz – és néhány pillanat múlva lefelé üget-
tünk a boulevard-on, a Madeleine felé.

– Hová menjünk? – kérdeztem.
– Oh, mindegy, ahová akarsz! – felelt rá –, menjünk egy 

étterembe, a Bois-ba, ott megebédelünk, aztán elmon-
dasz majd mindent magadról.

– Először rólad szeretnék valamit hallani – mondtam. 
– Mondd el a titkodat.

Elővett a zsebéből egy kis, ezüstkapcsos szattyánbőr 
tárcát és a kezembe adta. Kinyitottam. Női fénykép volt 
benne. Magas, karcsú nő volt, révedező nagy szeme és ki-
bontott haja különösmód festőivé tette. Mintha  egy lát-
nok lett volna. Dús prémbe volt burkolózva.

– Mi a véleményed erről az arcról? – szólt Gerald –, 
őszinte arc?

Figyelmesen szemügyre vettem. Mintha olyan em-
ber arca lett volna, akinek valami titka van; de hogy ez 
a titok jó-e vagy gonosz, azt nem tudtam megmondani. 
A szépsége rejtelmes szépség volt – olyan, amely a szó 
szoros értelmében lelki és nem kézzel fogható szépség  
– s az alig észrevehető mosoly, amely ajkai körül játsza-
dozott, sokkal finomabb volt, semhogy igazán édesnek 
lehetett volna mondani.

– Nos – kiáltott Gerald türelmetlenül – mi a vélemé-
nyed?

– Cobolyprémes Gioconda – feleltem. – Mondj el min-
dent róla!

– Nem most – szólt –, majd ebéd után – és más dolgok-
ról kezdett beszélni.

Amikor a pincér hozta a kávét és a cigarettát, emlé-
keztettem Geraldot ígéretére. Felkelt a székéből, kétszer-
háromszor fel s alá járt a teremben, azután belesüppedt 
egy fotelbe, elmondta a következő történetet:
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– Egy este – mondta – lefelé sétáltam a Bond Streeten 
öt óra tájban. Rémes kocsitorlódás volt, s a közlekedés 
csaknem leállt. Kis, sárga hintó állt szorosan a járda mel-
lett, amely valamiért magára vonta a figyelmem. Ahogy 
elhaladtam mellette, az az arc tekintett ki belőle, ame-
lyet ma délután mutattam neked. Nyomban megigézett. 
Egész éjszaka rá kellett gondolnom és másnap is, egész 
álló nap. Fel s alá bolyongtam azon a szerencsétlen utcán, 
fürkésző pillantást vetve minden kocsiba és várakozva a 
sárga hintóra, de szép ismeretlenemet nem tudtam meg-
találni és végül már-már azt hittem, hogy álom volt csak. 
Körülbelül egy hét múlva Madame de Rastailnál vacsoráz-
tam. A meghívó nyolc órára szólt, de még fél kilenckor is a 
társalgóban várakoztunk. Végül kinyitotta az inas az ajtót 
és Lady Alroyt jelentette be. Az a nő volt, akit kerestem. 
Nagyon lassan lépett be, olyan volt, mintha szürke csip-
kés holdsugár lett volna, és végtelen gyönyörűségemre 
nekem kellett őt az asztalhoz vezetnem. Miután leültünk, 
egészen ártatlanul megjegyeztem:

– Ha nem csalódom, minap láttam kegyedet a Bond 
Streeten, Lady Alroy. – Nagyon elsápadt és halkan így 
szólt hozzám:

– Kérem, ne beszéljen olyan hangosan, még meghall-
ják.

– Ez a rossz kezdet szerencsétlenné tett, és vakon 
belemerültem a francia színdarabok fejtegetésébe. Ő 
nagyon keveset beszélt, mindig ugyanazon a halk, dalla-
mos hangon s mintha folyton attól félt volna, hogy valaki 
hallgatózik. Szenvedélyesen, esztelenül beleszerettem. 
A legsóvárgóbb kíváncsiságra ingerelt az a titok, amely-
nek meghatározhatatlan légköre körüllengte őt. Amikor 
távozóban volt, a vacsora után igen hamar, megkérdez-
tem tőle, meglátogathatom-e. Tétovázott egy pillanatig, 


